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Jeu de la lumière et de l’ombre 
dans la science-fiction francophone
La féerie, le fantastique et la science-fiction constituent, d’après R. Caillois1, 
trois étapes successives dans le développement de l’imaginaire humain.
La féerie se déploie dans un monde merveilleux où l’apparition du surna­
turel ne provoque jamais un conflit, où l’insolite est accepté d’emblée par le 
héros et le lecteur. L’univers féerique est toujours orienté positivement envers 
le protagoniste, il lui offre tout dont il a besoin : des animaux serviables, des 
gadgets merveilleux, etc.
Le fantastique, par contre, s’appuie sur l’esthétique négative, l’horreur et 
le dégoût. L’action se déroule dans le monde quotidien, normal, même banal 
où, du coup, a lieu un événement inquiétant, inexplicable par les lois de ce 
monde. Le fantastique ravage de cette façon toutes les certitudes du héros et 
du lecteur. Le monde fantastique, toujours hostile envers le personnage, s’en­
ferme sur sa victime et finalement la détruit.
La féerie et le fantastique demeurent en opposition, pourtant, selon D. Su- 
vin1 2, les deux genres peuvent être qualifiés comme métaphysiques c’est-à-dire 
qu’ils sont orientés a priori favorablement ou non envers leurs protagonistes. 
La féerie paraît être la littérature de la lumière, tandis que le fantastique celle 
de l’ombre.
La science-fiction, la troisième et la dernière étape dans l’essor de l’imagi­
naire, ne propose pas un tel contrat au lecteur. Nous souscrivons à l’opinion 
1 R. C a i 11 o i s : De la féerie à la science-fiction. In : Idem: «Obliques» précédé de «Ima­
ges, images...». Paris : Stock, 1975, p. 28.
2 D. S u v i n : Pour une poétique de la science-fiction. Montréal : Presses de l’Université 
de Québec, 1977, pp. 11-43.
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de D. Suvin3 que rien dans les lois du monde science-fictionnesque ne garantit 
le succès ou l’échec des protagonistes dans leurs entreprises. Cet univers 
neutre est aussi bien porteur de la lumière que de l’ombre ce que nous tâche­
rons de prouver par la suite.
La féerie et la science-fiction, comme le remarque R. Caillois4, remplissent 
une fonction équivalente qu’elles semblent se transmettre : toutes les deux elles 
expriment la tension entre ce que l’homme peut et ce qu’il souhaiterait faire.
La féerie s’appuie sur un nombre restreint de thèmes merveilleux, étant en 
même temps l’expression des souhaits simples et naïfs, dictés par les infirmi­
tés de la condition humaine, et dont la réalisation permettrait à l’homme de 
dominer la nature. Mentionnons à titre d’exemple : l’ubiquité, l’invisibilité, le 
transport instantané, le travail sans fatigue, le pouvoir de métamorphose et 
d’autres encore. C’est la magie qui rend possible la réalisation de ces désirs 
dans le merveilleux.
La science-fiction reprend les thèmes féeriques, c’est-à-dire les plus anciens 
rêves de l’humanité cités ci-dessus, et garantit leur accomplissement grâce à 
l’usage de la science, par exemple l’ubiquité peut être exprimée par la vague 
cyberpunk ou bien par le thème des voyages spatio-temporels ; le transport 
instantané devient possible grâce à la notion de l’hyperespace ; le travail sans 
fatigue est réalisé par les robots ; les objets magiques changent en gadgets tech­
niques et ainsi de suite. Pourtant tandis que dans le merveilleux ces désirs exau­
cés par la magie n’apportent que le bonheur du protagoniste, dans la science- 
fiction les conséquences de l’usage de la science peuvent être diversifiées : aussi 
bien favorables que néfastes.
Cette ambiguïté de la science apparaît déjà à l’origine de la science-fiction.
En France c’est Jules Verne qui passe pour le précurseur de la science-fic­
tion, et surtout de la science-fiction «dure» («hard S-F») où la science joue un 
rôle prépondérant. Verne représente un genre nouveau appelé le «merveilleux 
scientifique» ou F «anticipation scientifique», entièrement fondé sur une ou 
plusieurs hypothèses scientifiques, le plus souvent probables du point de vue 
théorique, mais encore impossibles à réaliser. Le romanesque n’est qu’un fond, 
qu’un prétexte pour étaler une extrapolation rigoureuse des connaissances.
De 1863 à 1878 les romans vemiens sont dominés par le scientisme mili­
tant, par la vision optimiste et rassurante de la science. Ses plus grands romans 
(par exemple Le Voyage au centre de la Terre, Lite mystérieuse, Vingt mille 
lieues sous les mers) prouvent la foi de l’auteur en être humain et en progrès 
scientifique.
Pourtant Jules Verne est parfaitement conscient que la science est un ins­
trument qui dépend directement de celui qui en a le contrôle. Le pouvoir de 
3 Ibidem.
4 R. C ai 11 o i s : De la féerie..., p. 28.
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l’homme qui s’en sert permet de donner le bonheur à l’humanité ou de la con­
duire à sa perte. Dans ses derniers romans (par exemple Face au drapeau, Robur 
le conquérant, Maître du monde) il est possible de remarquer en effet que l’exal­
tation de la science laisse la place à un certain pessimisme qui met en garde 
contre l’utilisation non pacifique des découvertes.
Les derniers romans de Verne montrent sa réflexion mûrie, pleine d’inquié­
tude sur l’avenir de la science et les dangers potentiels qu’elle peut provoquer.
Cette attitude de réserve envers la science est encore renforcée dans la 
science-fiction par deux événements historiques importants : la Première Guerre 
mondiale ainsi que l’explosion de la bombe atomique à Hiroshima. Pendant 
la Première Guerre mondiale la contribution de la science et de la technologie 
à l’organisation des combats c’est-à-dire aviation, artillerie lourde, gaz 
toxiques, transmissions radio, détourne toute la génération des écrivains de 
l’idée du progrès scientifique. Le désastre d’Hiroshima influence la science- 
fiction mondiale et inaugure une ère de pessimisme technophobe et de catas­
trophisme radical. Les thèmes comme l’apocalypse nucléaire, la douleur de la 
survivance, le retour inéluctable à la barbarie deviennent des figures classiques 
dans ce genre littéraire.
Ce sont les romans de René Barjavel qui illustrent ce courant antiscienti­
fique.
Dans Ravage l’auteur expose l’idée maîtresse de sa philosophie : l’homme 
naît bon et c’est la machine qui le déprave. En 2052 la société dépend com­
plètement des machines et des automates. Le héros principal du roman, Fran­
çois, et ses amis quittent Paris après une grande catastrophe - la disparition 
totale de l’électricité. Ils rentrent à la campagne pour créer une civilisation nou­
velle et meilleure, pour mener une vie méditative et simple en harmonie avec 
la nature, en essayant d’éviter les pièges de la société scientifique. Tous les 
gens forment la communauté, partagent le travail agricole et ses fruits. Fran­
çois fait détruire toutes les machines conçues comme responsables du mal. Il 
brûle tous les livres, fruits de civilisation, qui véhiculent des idées dangereuses 
sur la science et le progrès - les plus grandes sources du malheur dont souffre 
notre civilisation.
L’action d’un autre roman de Barjavel Le Diable l’emporte commence après 
un événement significatif - l’explosion de la bombe nucléaire à Hiroshima. 
À ce propos l’auteur remarque :
[...] tous les savants du monde, croyant travailler pour le bonheur de l’huma­
nité, préparent chaque jour des moyens plus efficaces de faire couler son sang5.
5 R. Barjavel: Le Diable l’emporte. In : Idem: Romans extraordinaires. Paris : Om­
nibus, 1995, p. 311.
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Le héros du roman, M Gé, est un riche homme d’affaires qui sait tirer 
profit même de la guerre. Mais après l’explosion de la bombe le protagoniste 
subit une métamorphose, il se sent élu par Dieu pour sauver l’humanité. 
M Gé prend la décision de reconstruire l’Arche biblique où les femmes et les 
hommes choisis par lui donneront naissance à une nouvelle vie après une éven­
tuelle guerre atomique. Effectivement, un couple y enfermé survit à la troisième 
et à la quatrième guerre mondiale. L’amour est désigné comme le vrai remède 
à la mort et au néant.
Dans les deux romans barjaveliens, la science, bien qu’elle dispose des 
moyens suffisants pour assurer le bonheur de l’humanité en accomplissant ses 
rêves, est porteuse de l’ombre. Cette image maléfique est due à la ferme con­
viction de l’auteur que «notre civilisation [scientifique - K.G.] tourne le dos 
à la lumière, à la vérité, et, croyant monter [...], en réalité est en train de dé­
gringoler vers un désastre»6.
Un autre écrivain, qui passe aujourd’hui pour un classique de la science- 
fiction mondiale, Pierre Boulle, dénonce de manière ironique le décalage 
entre le pouvoir de la science et les effets néfastes auxquels elle aboutit. C’est 
dans ses ouvrages que l’on trouve plusieurs portraits des savants bien inten­
tionnés et d’une intelligence brillante ce qui suggérerait d’emblée l’image fa­
vorable de la science. Le Règne des sages le contredit : la nouvelle montre toute 
une société de surhommes qui gouvernent le monde entier grâce à leurs con­
naissances scientifiques étendues. Au sein de cette société deux écoles de sa­
vants - corpusculaire et onduliste - sont en conflit permanent, même si leurs 
membres veulent faire quelque chose pour améliorer la situation du monde. 
En secret, les électronistes abaissent la température des régions équatoriales et 
élèvent celle des zones polaires. Les ondulistes font en cachette la même ex­
périmentation. Les résultats en sont nocifs : du coup la glace se forme à l’équa­
teur tandis qu’au nord le climat devient chaleureux. Les habitants des deux 
régions meurent, les uns à cause du froid, les autres de la chaleur. Les savants, 
responsables de cette catastrophe, se suicident.
Le schéma identique est répété par Boulle dans le récit E = me2. Les héros, 
deux grands physiciens, Einstein et Luchesi, collaborent pour créer la matière 
à partir de l’énergie, c’est-à-dire faire l’opération inverse de celle qu’Einstein 
a faite en réalité. Les savants pacifiques projettent sur Hiroshima (lieu signifi­
catif) une nuée d’uranium synthétique, ce qui est comparé à «la chute de la 
manne céleste»7. Les résultats ressemblent à un vrai miracle : touchés par la 
pluie d’uranium «les paralytiques marchent, les aveugles voient, les sourds 
entendent»8. La science apporterait-elle enfin le bonheur à l’humanité, mon­
6 R. Barjavel: Préface. In : Idem: Le Diable l’emporte..., p. XXII.
7 P. Boulle: E = me2. In : Idem: Etrange planète. Paris : Omnibus, 1998, p. 191.
8 Ibidem.
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trerait-elle son côté lumineux ? À la fin du récit, les savants ne peuvent plus 
arrêter la réaction en chaîne et Hiroshima est submergée et détruite par l’ura­
nium.
Le clair-obscur apparaît également au niveau d’un autre motif repris par la 
science-fiction de la féerie, à savoir le rêve du paradis terrestre, d’un monde idéal 
et heureux. Ce souhait d’une société modèle, différente de la nôtre est réalisé 
dans le sous-genre de la science-fiction appelé l’utopie. Evidemment, l’utopie, 
en tant que genre littéraire, existe bien avant la science-fiction. Pourtant, dès sa 
naissance la science-fiction annexe et renouvelle l’utopie en mêlant toutes ses 
tendances : celles philosophiques, métaphysiques, socialistes etc. Tandis que les 
premières utopies exposent toujours des visions sociales idéalisées, les utopies 
science-fictionnesques y ajoutent des éléments dystopiques qui expliquent com­
ment la volonté de projeter le monde meilleur peut conduire au pire.
J.-J. Nguyen dans la nouvelle L’Amour au temps du silicium montre la so­
ciété qui a réussi à s’assurer la jeunesse étemelle et l’immortalité - deux rêves 
les plus anciens de l’humanité. Grâce aux découvertes médico-biologiques, il 
est possible de s’instancier c’est-à-dire de redevenir jeune. L’ombre de la mort 
ne hante pas non plus les hommes : les maladies et la vieillesse sont suppri­
mées par les savants. Chacun peut s’offrir un ou plusieurs clones de sa per­
sonne ou bien posséder son double informatique, c’est-à-dire sa copie aux sou­
venirs trafiqués, scannés, ce qui s’avère utile dans le cas où un individu meurt 
à cause d’un accident - il peut être alors remplacé par son clone ou sa copie 
androïde. Cette société subit également des modifications génétiques à volonté. 
Le génome de l’enfant est modifié au stade embryonnaire, ses parents peuvent 
choisir pour lui la couleur préférée des yeux et des cheveux. Cette civilisation 
domine même la nature, la température de l’air est toujours stabilisée de 25°. 
La pluie, l’orage, la neige, le vent n’existent plus.
Pourtant le monde futur décrit par J.-J. Nguyen n’est pas idéal. Tout d’abord 
la jeunesse éternelle, l’immortalité, les modifications génétiques ne sont acces­
sibles que pour les riches. Ils vivent dans la zone fermée appelée le Cercle. La 
banlieue hors-Cercle, habitée uniquement par les pauvres, fait penser à notre 
monde. Les hommes y vieillissent, deviennent malades, meurent. La nature n’est 
pas contrôlée. De plus la ségrégation raciale existe au sein de cette société. La 
race blanche domine dans le Cercle, les hommes choisissent toujours pour leurs 
enfants les cheveux blonds et les yeux bleus. La zone hors-Cercle est avant 
tout habitée par les noirs, les Jaunes ou les métis. L’argent et l’appartenance 
à la race blanche deviennent le moyen de la ségrégation et de l’exclusion.
Le motif du monde en apparence meilleur, où les hommes immortels, éter­
nellement jeunes vivent en prospérité, est exploité par plusieurs écrivains de 
science-fiction. Nous voudrions encore évoquer un récit intéressant Les Clans 
du Delta de C. et R. Belmas qui décrivent la société future dépendant complè­
tement des modifications génétiques :
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Le traitement génétique nanotech que tout citoyen européen recevait dès son 
quarantième anniversaire assurait une longévité de l’ordre de deux cents ans et 
un maintien acceptable des capacités biologiques9.
Mais, comme dans le récit précédent, le côté de l’ombre de ce phénomène 
existe bel et bien. Les hommes, même s’ils paraissent être encore jeunes, tra­
hissent leur âge par «la fatigue immuable du regard»10 11. Un problème très grave 
de cette société est la hégémonie des vieillards aux corps rajeunis artificielle­
ment :
[...] les jeunes étaient une espèce exploitée en voie de disparition. Et personne 
ne songeait à la protéger. Tous les rouages du pouvoir étaient contrôlés par les 
anciennes générations qui n’entendaient pas céder la place. C’était l’un des effets 
pervers de la prolongation de la durée de vie et de tous les traitements annexes : 
cette société avait des tendances suicidaires11.
Dès la nuit des temps, l’homme songe à un acolyte qui peut exécuter chaque 
tâche, sans fatigue. Dans le merveilleux, les animaux serviables ou bien les 
gadgets magiques accomplissent cette fonction. La science-fiction, quant 
à elle, met en scène des figures qui vivent d’une vie artificielle - machines et 
robots - incapables de fatigue, aident l’homme instantanément. Ce motif ap­
paraît, entre autres, dans les textes déjà classiques de P. Boulle {Le parfait ro­
bot, L’Homme qui haïssait les machines) ainsi que dans les ouvrages plus ré­
cents, par exemple T’ien-Keo’ de L. Genefort, L’Amour au temps du silicium 
de J.-J. Nguyen. Le héros de ce dernier texte rentre chez soi après une longue 
absence :
J’ai retrouvé mon appartement. [...] Un petit deux-pièces doté de tout le con­
fort moderne. Le ménage avait été fait pendant mon absence. Le carrelage de 
la cuisine étincelait, la moquette autonettoyante avait profité d’un trimestre sans 
propriétaire pour digérer tranquillement débris et poussières. L’aspirateur 
filoguidé s’était chargé du reste12.
La machine créée par l’homme afin de lui servir travaille, produit, invente 
sans cesse. Elle ne connaît ni l’erreur, ni la fatigue, elle est toujours éminem­
ment logique. Elle incarne une perfection pure. Pourtant son aide peut devenir 
pernicieuse car l’inaction forcée de l’être humain provoque sa déchéance. 
9 C. et R. Belmas: Les Clans du Delta. In : Escales 2000. Paris : Fleuve noir, 1999, 
p. 366.
10 Ibidem, p. 367.
11 Ibidem, p. 383.
12 J.-J. Nguyen: L’Amour au temps du silicium. In : Escales sur l’horizon. Paris : Fleuve 
noir, 1998, p. 305.
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L’homme dépend complètement des machines, automates et ne sait plus s’en 
passer. Nous souscrivons à l’opinion judicieuse de M.-F. Dispa qui remarque : 
«Les civilisations machinales recèlent pour l’homme de terribles dangers. Plus 
l’homme a besoin des machines, moins elles ont besoin de lui [...]. Elles se 
substituent à l’homme qui perd ainsi toute utilité»13. R. Barjavel, l’écrivain lié 
au courant antimachiniste, présente dans son roman Ravage Paris de 2052 où 
les machines et les automates aident l’homme dans chaque domaine de la vie 
quotidienne, par exemple au café il y a «sur chaque table un robinet, un ca­
dran semblable à celui de l’ancien téléphone automatique, une fente pour re­
cevoir la monnaie, un distributeur de gobelets de plastec, et un orifice pneu­
matique qui les absorbent après usage»14. Les gens qui sont remplacés par les 
automates, se sentent complètement inutiles, passifs et remplissent des rôles 
secondaires :
[...] pour éviter que les salles de café ne prissent un air de maisons abandon­
nées, pour leur conserver une âme, les limonadiers avaient gardé les caissières. 
Juchées sur leurs hautes caisses vides, elles n’encaissaient plus rien. Elles ne 
parlaient pas. Elles bougeaient peu. Elles n’avaient rien à faire. Elles étaient 
présentes. Elles engraissaient15.
Les hommes réduits au rôle d’un simple décor apparaissent aussi dans la 
nouvelle Les Clans du Delta de C. et R. Belmas :
Les robots s’occupent de tout, nettoyage et entretien [...]. L’important, c’est que 
les clients te voient. Tout le monde en a marre des machines à tout faire, un 
établissement sélect doit avoir du personnel humain16.
- constate un des protagonistes.
Chaque aspect de la réalité révèle l’existence de deux côtés : lumineux et 
obscur. La science-fiction, étant le genre littéraire neutre et non métaphysique, 
s’adapte mieux qu’un autre genre à rendre compte de ces deux côtés opposés, 
qui se complètent quand même et dont la coexistence permet d’exprimer l’image 
plus authentique de l’homme et de l’univers dans lequel il vit.
Dès ses origines l’espèce humaine a ses rêves dont l’accomplissement as­
surerait son bonheur. La féerie nous en parle de façon simple et naïve. La 
science-fiction aborde également cette problématique, mais grâce au jeu cons­
tant de la lumière et de l’ombre elle transmet l’image plus complexe des con­
séquences qui découlent de la réalisation de ces désirs. Pour le montrer, nous 
13 M.-E Dispa: Héros de la science-fiction. Bruxelles : Ed. de Boeck, 1974, p. 98.
14 R. Barjavel: Ravage. In : I d e m : Romans..., p. 9.
15 Ibidem, p. 10.
16 C. et R. Belmas: Les Clans du Delta..., p. 382.
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avons analysé des thèmes récurrents dans la science-fiction : la toute-puissance 
de la science, les visions utopiques des sociétés futures et les figures des ma­
chines et robots. Chacun de ces motifs révèle le décalage entre le rêve et les 
conséquences, parfois sombres, de son accomplissement.
La science-fiction ne crée pas ses concepts ex nihilo : bien qu’elle consti­
tue la branche de l’imaginaire, elle reflète la réalité. Il est indéniable que les 
événements historiques sombres, comme la Première Guerre mondiale ou l’ex­
plosion de la bombe nucléaire ou bien heureux, tels la conquête du Cosmos 
influencent l’optique du genre et font accentuer soit l’aspect lumineux, soit 
obscur de l’univers présenté. Dès sa naissance la science-fiction demeure à la 
lisière de la lumière et de l’ombre, ce qui lui permet d’extrapoler les espé­
rances et les angoisses de l’homme. C’est peut-être grâce à cette ambiguïté 
qu’elle est appréciée depuis cent ans par les lecteurs qui n’aiment pas les 
visions trop simplistes et les réponses trop évidentes.
15 Le clair-obscur...
